Llueve

      Perspectiva ensombrecida,
baja el cielo a las colinas
las nubes van saltarinas
entre coches y farolas

La calle de hongos se llena
que guarecen a las damas
van corriendo calle abajo
extrañando ya sus camas
                  al café
                      a la cobija
                         al amante
                             y a la hija
                     a la escuela
            y el trabajo

Hay mujeres a destajo
por las serpientes banquetas
por las charcas regordetas
de agua
           sol
               y de dulzura

Por la planicie y llanura
la gente sube y se mueve
en Xalapa sí que llueve
y no es un desconsuelo

Es un pedazo de cielo
que baja por el cerrito
para decir despacito
ven y vamos a la cama

En esta tarde inhumana
de cielo a ras de suelo
nos queda un sólo consuelo
tener la cobija humana
y de sábana, en tu lecho,
la neblina
de la noche
hasta la tierna mañana